發表文章

圖片
  家人・牧場・時間點 前幾天待在台南、高雄朋友和家人的住所,回到橋頭,機車騎進新生路有些認不得了,一整片的牧草已經收割,聽大伯公家的姊姊說是昨天一早的事而已。 週末小孩們都回來了,最近阿嬸買了個小火爐,放炭火搧風烘烤的那種,上個週末沒跟上開箱的孩子們催促著今天要來烤肉體驗一下,但其實還是上禮拜玩過的孩子(其實是叔叔阿姨)在烤就是了。 才想著要用什麼記下南方的陽光,幾台腳踏車追逐衝刺著闖進腳邊。 「攝影師!我可以騎車載人了捏!」「你看,我可以騎很快喔!」穿梭在三合院廣場裡的童年,生命裡就寫進了寬廣和自由吧!  ------- 來到橋頭工作室進駐的前幾天,收到妹妹的訊息,說她也在橋頭,查了地址發現就在每天走的路口轉彎一路直騎五分鐘左右可達的地方,一邊討論著決定週末拜訪,另一邊對於能在這個短暫停留的時間點,在這個不熟悉的地方駐足在彼此附近感到不可思議。 南方對我來說一直是外公和外婆、媽媽這一邊的親戚和故鄉。
無論是高雄鳳山的外公家或屏東霧台的家人都是母親這一邊的連結,所以能在這裡遇到爸爸那一邊的家人,一瞬間打破了許多內建的連結和既定的方向性。又或者是每一年莫名的春節返家規則總是要將女兒和兒子的家人劃分在不同的日子錯過,姑姑那一邊的弟弟妹妹們若不是刻意相約便沒有太多機會見面。   於是 此刻可以聽著妹妹在牧場裡邊走邊說著這個自己目前人生方向的猶豫和追尋「現在先這樣,我還不知道自己要什麼?但知道不要什麼了。」妹妹低頭走過菜園白色的紗網一邊說著。 除了開心、感動之外還有那麼一些可惜,覺得自己錯過了一部分家人的連結,五歲的差距多也不多,至少此刻我們在同一個地方,雖然應該是生命中很不同的階段,但真心感謝能在這個時候遇見。 艷陽下,吃了一口濃郁的羊奶冰淇淋,現在只有滿滿感激,特別是聽到冰淇淋機這個週末才正式營運之後(笑) 隔了一天,和妹妹約在牧場用箱子拍照。 應該說是妹妹約我過去拍照,她想了一個和牧場裡小羊合照的場景,覺得應該有機會拍到有趣的畫面。到了牧場後,妹妹說:「其實我是想說我們可以合照,因為在這個時間點在這裏可以遇到實在太酷了!」 角色分配下去,於是,只好由小羊來擔任攝影師的工作了。 小羊認真的構圖對焦著,每一個細節都不馬乎。 感謝妹妹賜照!實在很少有機會被邀進畫面裡 (這個構圖很明顯小羊並不認識我...),開心擁有這張在高雄橋頭的合照,用它記得...
圖片
 練習道別・喜歡自己 從台南往高雄,帶上關廟鳳梨給舅舅和舅媽,借宿前先到高美看展晃晃。 傍晚時分,舅媽剛結束南投武界的帶團,舅舅也剛下班,一起叫了外送滷味也各自準備休息,默默地架著相機,詢問是否有機會幫他們拍張照片,等待的時候,聽著舅舅描述當初裝潢時對於空間燈光色溫的要求和牆壁顏色的特殊選擇。舅舅是很謙虛的人,不只是化學專業,對光對顏色的要求也有自己投入的研究和考量,在介紹相機之後,我邀請他們為對方拍照,由他們設計構圖眼中美好的彼此。 舅媽家的狗狗家人前幾天離開了,她小心的在記憶邊緣描述那段時間的陪伴和感受,我靜靜的聽,覺得可以在這個剛道別的時候回過頭去講述走過的日子樣貌,是一件很勇敢很勇敢的事。 晚上到鳳山外公家附近,找很久沒見的學姊,是我大學在籃球隊裡很重要夥伴和啟蒙隊友,感到開心能夠以這樣的方式和她聊聊天,平靜、對等且專心聆聽著彼此的。 一直以來都很喜歡她在創作上呈現的細緻和自我探索的矛盾,那種放大檢視矛盾卻任憑它存在的消極 ( 積極?)在她剛整理好運作滿一年的工作室裡,聽她說著家庭角色的承擔和工作上肯定與否定的歷程。大概是這段時間住在奕臣老家的關係,關於學姊描述裡的那些和家人相處的狀況,除了想起台北的家人外,也感受著在橋頭居住的日常裡,叔叔阿姨們的生活風景。 我們聊生活聊感情聊創作,聊無法接受高雄的硬水,聊不銹鋼屋頂的價格讚嘆組合式衛浴的方便,聊傳統家庭裡的性別角色和經歷過的紛爭到默契,聊政治立場和價值觀受打擊的陰影和自我懷疑的痕跡,她用清晰的調理回望描述著這段彼此沒有聯絡的生命經歷。 從鳳山騎回橋頭的183縣道上,我一直微笑地想著:「原來一個人變得柔軟是這麼一回事。」 不是容易妥協或委屈,也不是無限的包容或忍讓,是更認識自己然後可以用更真實的自己去和人交流對話的樣子。雖然嘗試用文字描述就掉了些什麼,但謝謝今天,能再遇見真是太好了。 ------- 沒有為學姊拍照,她說她沒有很喜歡自己,老實說我接受也喜歡這個回答,於是,我們約了下次拍照,不放進底片的好好拍張照。 工商時間 / 有在高雄或南方的朋友想要學陶歡迎洽詢,一對一或一對二的小班制,舒服的創作空間,耐心且細心,一位很有質感的藝術家指導。
圖片
修理・赤山龍湖巖・溫度・幫助 今天一早,高雄橋頭的三合院居所停電了。 在陽光灑進的房間裡,沒開燈並沒有太大差別,只是不能用電熱壺燒水還有擔心冰箱解凍而已, 各種整理和準備之後,打開三合院一側的木門,是阿伯正在修理讓車子騎上廳門前騎樓的木板斜坡。 站在綠網紗門後看著阿伯敲打、修理, 專心的 把鏽蝕的鐵釘一根一根拔除。過程裡我也慢慢把工具和行李搬上車,今天要往台南走,紗門開開關關的發出聲響,我在離阿伯不遠的空地整理著要放上機車的東西。 那大概近半個小時的早晨時光,只聽見稻田邊的鳥叫聲、隔壁阿嬸曬被子棉花敲擊的聲音,阿伯敲打釘子和木板與廣場水泥地板的撞擊聲,行李放上機車的摩擦和紗門旋軸發出的嘎嘎聲,除了早安問候以外的第一句話是「停電了,啊只有老家這側停電,電力公司又要給人罵了。」阿伯一邊打開正廳的紗門看著還沒亮起的神桌燈一邊說著。 今天往台南找很久沒見的球隊朋友,雖然很久沒聯絡但知道她們都在各種創作媒材和生活角色中扮演和嘗試,期待看到各種曾出現在生活裡的朋友此刻的樣子,聽聽她們都好嗎。 沿著19甲一直一直走,過大蓮,過關廟,在口罩裡唸出每一個跨越的橋和橋跨過的溪水名字,遇到省道後便關掉了導航,已經是記憶裡可以取樣的風景了。 陶瓷是朋友主要的創作媒材,工作室擺放各種機具和色料,寬敞的工作空間裡點著一盞落地燈,藝術家在燈下反覆默念著幾組數字,然後抄寫下來,是等等要調配的色料比例。 朋友是貼心且細緻的人,在試著描述自己的創作和生活狀態以及擔心我會不會感到不自在之間施力、放鬆緩緩調整。感到幸運,能在這樣的情況下聆聽朋友對於生活的各種想望和此刻對於現實的掙扎,我想著能夠嘗試表述便是在面對了吧,能在很多年之後,聆聽並凝視這樣一個面對生活沈浸卻又焦慮的現場,在既熟悉又陌生的地方,是很美好的事呀。 朋友的底片相機卡著,無法迴片也沒有暗室能將它取出,我載著三台敷著時間和灰塵的相機跑一趟六甲找老闆詢問看看怎麼處理比較好,老闆分了三次,從櫃檯走到暗房走了三趟,把三台相機的底片分別取出,和我說了裡面的情況。 「謝謝老闆,這樣麻煩你不好意思,費用要怎麼算?」 「不用不用,我也好久沒有碰到這些機器和底片了。」 稀疏且開始花白的頭髮和一樣靦腆的笑容,看著展示櫃裡寥寥無幾的商品和老闆道謝之後離開。 傍晚時分幫朋友拍了照,介紹了箱子和一些自己正在做的事情,剛好也住在附近的朋友來工作室聊天,大家一起晚餐然後...
圖片
攝影師・Suede・垃圾車 天氣很好,好到想再次追問昨天去漁港吹冷風的堅持理由,竟然也就順利的得到了滿意的答案。 ( 以上怎麼好像已經很完整可以結束日記 轉轉轉 去附近的自助洗衣店洗衣服,烘了半乾之後,比較厚的拿到現在三合院住所的後面曬起(是用曬還是晾?或都是用折還是疊?) 然後看到它們,看到答案們的一部分。 阿伯照顧的火龍果們。 陽光牽起它們張狂的枝節狂舞蔓延,我拎著衣服等陽光緩緩的攀上牆那側,一點一點。 然後突然好想要拍下現在。 一邊想著,一邊開始搬運組合一點也不即時的箱子和它的各種工具配件。開始計畫晚上想邀請初次造訪時熱情招呼的兩個弟弟,邀請他們來照相。 於是我沒有拍下那個讓我想拍下的現在,   倒是拍下來那個被叫作攝影師的自己。 他們都叫我攝影師。 「啊攝影師,這個是什麼?這個可以按嗎?」 「攝影師,啊你現在有看到我嗎?」弟弟整個頭貼在鏡頭前面問著。 我看著一片黑漆漆的對焦屏然後探出箱子,看著埋在鏡頭裡的他說「沒有耶,你該不會整個人蓋住鏡頭了吧?」 「對啊,你怎麼知道!」他的頭還是整個貼在鏡頭上好奇的問。 今晚其實有些混亂,大概是暗房裡會不斷亮起不是紅色的燈光的那種混亂,但今晚其實也很順利,像是在七點五十我提著垃圾走到了路口,就看見家人們都在門外準備好,然後垃圾車開了過來那樣。 近日反覆播放的是 Brett Anderson 
圖片
 蚵仔寮・風・薛西弗斯的神話 週一郵局上班,順利領到包裹。 是今天一早才來寫昨天的日記的,昨晚就以各種形式把昨天窩進睡袋裡,選擇相信今天冬天就要過去 ( 好的我知道 穿著短袖的南方實在沒有立場討論驟降的冷) 昨天南方的冷用風來寫,至少橋頭這裡的冷是這樣的。寫在稻尖和牧草浪裡,一百種綠色的。 聽說人的顏色辨別最無法分辨的是綠色,但至少一片田裡就能比對出一百種,一片蛀洞的菜葉上也是,還有正反面,然後想起顏色是光,忍不住把車停在路旁曬一曬風裡的太陽,看看浪。   我們是在當時在北投的 空場Polymer  一起看《 蚵子寮漁村紀事 》的,知道小搖滾最近才結束,googlemap顯示距離住所不到20分鐘,但挑一個風這麼大的日子到港邊,想一想真的就只是按耐不住不情願無所事事的心而已。 在到達港邊之前會經過各種田間的 甲x路, 甲典 、 甲昌 、 甲樹 ......,然後也有實實在在穿越田中的 田中路 ,每一條都不大,路牌也有些斑駁,更不用說田和甲本身長得很像的部分。 不過這些田間路上有很多摩托車,大家會一起在沒有路牌的神秘小路轉彎,一起轉彎,毫不猶豫的那種,所以本來還頻頻停下來對照路牌的自己,也就放任跟著貌似在地人的機車們一路左彎右彎再右彎,然後就看到了往蚵仔寮漁港的路牌。 港的浪比稻浪小一些,脫掉安全帽的頭髮比稻浪還亂一些。 回住所之後再看一次《蚵子寮漁村紀事》,帶著到底為什麼今天要出門的反省讀沙特,和朋友聊一下生活,然後帶著聊天中關於駑鈍的一段句子,翻著沙特談《異鄉人》和《薛西弗斯的神話》的篇章入睡。
圖片
機器人・戰爭・時間 睡袋, 自備睡袋的習慣,加上奕臣佈置的舒適空間還有阿姨分享的美味晚餐和水果,一個舒服的熱水澡之後,翻完床頭的書便沉沉的睡去。 床頭的書, 從有著乒乓球桌的工作室書架上搬來幾本放在床頭的書,就像北投的家裡一樣,睡前抽個一本兩本翻閱,不一定看到誰就決定了今天夢的劇情或新技能的潛意識練習。 --- 紅色的車, 下午三點奕臣開紅色的車載著我第二次前往橋頭糖廠,昨天來過一次,都在車上的那種經過,今天停下來用走的。步行的移動裡我總覺得他走過的街道比我的窄一些,一旁的廠房、宿舍也安靜許多,有些甚至是關上門的沒有開放,他走過的十字路口沒有需要彼此等待通過的車,角落也沒有賣玩具和零食的攤販。然後他的臂膀和身體之間夾著一塊板子,板子上夾著一張圖畫紙,另一隻手提著一只布袋,裡面裝著畫筆和工具。 控制室, 最上面的照片是製糖工廠裡留下的大型機具槽爐,整個製糖廠就像在某個時間點凍結那樣,可以在裡面穿梭,不會被工作中的師傅叫住,偶爾還會看到幾塊說明牌,介紹這些設備的功能,你甚至可以去轉動那些旋鈕,儘管它目前沒有反應。 從這個控制室,照片裡左手邊的玻璃往外就會看見一整排的機具和槽爐,鐵樓梯環繞形成一個像是天井的挑高空間,直通往透進天光的鐵皮屋頂。 機器人是從挑高空間的底部升起的,樓梯向外規則的摺疊收納,然後屋頂由中間劃破開啟,這個小鎮帶有甜味的傳說是這樣子登場的。 畫面裡從廢棄廠房裡升起的英雄戰艦帶著彈藥,  為了擊毀敵方而轟炸的街道民房在下一集會修復回原狀,  除了敵方被擊敗沒有其他人會受傷。 有一段路, 我們走過糖廠裡的其中一段防空洞,那是這個午後我走過最長的一段路,那是此刻最溫暖也最寒冷的場域,那是在走進地下的入口處,聽見假日孩子奔跑的笑鬧聲和出來之後看著遊客拍紀念照的定格之間的,最刺耳的靜默,除了敵方被擊敗沒有其他人會受傷。 今天先走到這。
圖片
 翻頁鐘・牧草・睡袋 我還在考慮書寫在這裡的文字形式,然後書桌上的翻頁鐘從11:19翻到了20。 雖然秒針或時針的移動也是真真切切,但翻頁的動作和聲響又更增添了提醒和某種機械的盡責(? 尤其是眼睛跟不上的翻頁速度和數字瞬間的變換,表明了冷漠和絕對吧。  同時間書桌的另一側有一個單門的百合白色冰箱,但翻頁鐘的翻頁聲完全讓我忽略了冰箱不定時的噠噠,可預期與不可預期的干擾倒混合出了能接受的並存。 早上端著咖啡出門走走,是昨天午後回程從田間回來的路,在陌生的地方一但有了幾個熟悉 (其實也只是初次見面順利)的方向或人物就會被扎實的寫進記憶貼上醒目標籤註記著推薦。 就這樣遇到了推著助行車的阿姨,因為她往我的方向緩緩走來,總覺的是有個方向的,攀談一番之後說了掰掰,但她其實就是在這段短短的路上來回、來回著,而我們就這樣反覆來回的遇上、道別。 箱子以外的相機工具還在橋頭郵局等著我週一開門領取,儘管沒有器材還不能拍照,但還是先和阿姨說了之後再來找她幫她拍照的事,她笑著說好啊,她都在家裡,只是最近人不舒服沒有力氣,「最近人不舒服沒有力氣」這個狀態在我來到這裡的第二天已經在和不同長輩的對話中反覆出現了好多次,這個「最近」的單位都是幾年幾年的計算著。 這裡和唭哩岸其實有一點點像,離熱鬧的地方有一小段距離,有田地也有學校,有每天想辦法度過時間的人們,在愜意的風景裡躁動著慌亂和無從忙碌起的忙碌。我還在擔憂明天領取的包裹裡有沒有漏寄了什麼,像是深怕不能拍照的自己還能做什麼那樣,而現在的自己正書寫著,填補著、想辦法度過著時間。 / 昨晚頭痛欲裂的早早睡前,太陽落進牧草的時分。  -- 這句之後,翻頁鐘啪嗒一聲 12:54 午安,今天的午安,頭不痛了。